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L-am cunoscut la Pireu. Coborisem in port si iau va-
porul spre Creta. Tocmai se lumina de ziui. Ploua. Bitea
un sirocco tdios §i stropil mari ai valurilor ajungeau pani
la micuta cafenea. Usile mari de sticli fiind inchise, in aer
stiruia un amestec de duhoare si ceai de salvie. Afari era
frig, iar geamurile se aburiseri de la suflarea camenilor. in
puloverele lor cafenii din pir de capri, cinci-sase marinari,
care avuseserd o noapte albd, beau de zor cafele si ceaiuri
de salvie si priveau marea prin geamurile aburite.

Pestii, ametiti de izbiturile furtunii, 3si gisiserd adipost in
apele linistite din adanc si asteptau si se potoleasci valtoarea
de sus; pescarii, inghesuiti in cafenele, asteptau si ei si ince-
teze frimantarea divina, ca pestilor s le treacd teama si si urce
la suprafata apei pentru a mugca din momeal3. Limbile, mar-
suinii, calcanii se intorceau din incursiunile lor nocturne si
se culce. Se cripa de ziua.

Usa de sticli se deschise; intrd un hamal scund, cu fata t3-
bicita de vant, cu capul gol, descult, stropit de noroi din cap
pand-n picioare.

— Ei, Konstandis, strigd un lup de mare infisurat intr-o
manta albastri, ce faci, mi?

Konstandis scuipi furios.

— Ce-ai vrea si fac, mi rog ? rispunse. Ziua buni, cafe-
nea! Seari buni, casi! Ziua buni, cafenea! Seara buni, casi!
Asta-1 viata mea. Munci - ioc!

Citiva raserd, altii diduri din cap, injurind. ,
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— Viata asta-1 ocnd I'spuse un musticios care-si ficuse stu-
diile'defilozofiela teatrul de marionete Karaghiozis. Parna-
ie pe viatd, fir-ar si fie!

O lumini plicutd, verde-albastrd, inundi geamurile mur-
dare, pitrunse si ea in cafenea, se agitd de miini, nasuri si
frunti, siri pe vatrj, sticlele parci luari foc. Becurile isi pier-
duri forta, cafegiul, mahmur de atita nesomn, intinse mana
si le stinse.

O clipd se asternu ticerea. Toti ochii se iniltari si privi-
ri afara ziua pacloasi. Se auzeau valurile care se spirgeau de
tirm mugind; in cafenea, citeva narghilele galgiiri.

Bitranul lup de mare ofti:

— Mii, ce-o fi cu cipitan Lemonis ? exclami. Dumnezeu
si-1 aibd in paza!

Arunci o privire rea spre mare:

— Ptiu, dusmanca familiilor! tun3 el, muscandu-si mus-
tata albita.

Stiteam Intr-un colt; Infrigurat, mai cerui un ceai de sal-
vie; motiiam; mi luptam cu somnul, cu oboseala si cu triste-
tea ce mi Incerca de obicei dimineata. Priveam prin geamurile
aburite portul care se trezea §i risuna de sirenele vapoare-
lor, de forfota cirutelor si a barcagiilor. Priveam pierdut si
parcd un nivod nevizut, tesut de mare, ploaie si plictis, imi
infisura strins inima in ochiurile lui dese.

Imi pironisem ochii pe prora neagri a unui vapor im-
punitor, cufundat Inci de la copastie in jos In bezni. Ploua
si vedeam cum firele ploii amestecau parci pani si cerul cu
noroi.

Tot privind vaporul cel negru si umbrele si ploaia, ami-
riciunea mea cipita, incet-incet, chip, amintirile se trezeau
si1n vintul umed, prietenul drag, plismuit din ploaie si dor,
prindea contur. Cind o fi fost? Anul trecut ? Intr-o alti viats ?
Ieri ? Cand oi fi coborit in portul dsta si-mi iau rimas-bun
de Ia el? Ploua si atunci, era la fel de frig si tocmai se lu-
mina de ziud; inima mi se zbitu iarisi tulburati.
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A prelungi despirtirea de cei dragi este otravi curati; mai
bine sd o tai dintr-o lovitura de cutit si s rimai iarasi sin-
gur de tot, in starea fireasci a omului, singurdtatea. Totusi,
In zorii acelei zile ploioase nu mi puteam dezlipi de prietenul
meu. (Mai tirziu, din picate, vai, prea tirziu, mi-am dat sea-
ma de ce.) Urcasem cu el la bord si stiteam in cabina lui, prin-
tre bagajele risipite peste tot. {l priveam fix, stiruitor, cind se
uita in altd parte, vrind parci si-mi intipiresc in memorie, una
cdte una, toate trasiturile — ochii luminosi verzi-albastri, fata
tinereascd, dolofani, expresia fini, de orgoliu si, mai ales,
mainile lui, cu degete lungi, nobile.

La un moment dat, imi surprinsese privirea care se tira la-
comd asupra lui; se intorsese, cu acel aer zeflemitor pe care-1 ci-
pata cind voia si-si ascundi emotia. Ma prinsese asupra faptului,
isi dadea prea bine seama ce simteam. Si, ca si alunge tris-
tetea despirtirii pe care-o incercam amindoi:

— Pini cdnd ? ma intrebi zimbind ironic.

— Pani cand... ce?

— O sid rontii hirtie si-o si te manjesti de cerneal ? Mai
bine hai cu mine in Caucaz, unde mii de oameni din neamul
nostru se afli in primejdie! Hai si-i salvim!

Rise, vrand parci si micsoreze efectul vorbelor mari pe
care le rostise.

— S-ar putea, desigur, si nu-i salvim, adiugi. Dar mi-
car asa o sd ne salvim pe noi, incercind si-i salvim pe altii.
Nu-i asa? Nu asta propoviduiai dumneata, dascile ? ,,Sin-
gurul mod de a te salva pe tine Insuti este si lupti si-i sal-
vezi pe ceilalti...“ La fapta, asadar, dascil iscusit in predici. ..
Aici si te vid!

N-am rdspuns. Orient sacru, leagin al zeilor, munti se-
met, strigitul lui Prometeu tintuit pe stinci... Neamul nos-
tru, tintuit in anii aceia pe aceleasi stinci ca strimosgul lor, striga.
Era in primejdie; 151 chema din nou un fiu si vini si- salve-
ze. Jar eu i ascultam strigitul cu miinile-n sin, de parci dure-
rea ar fi fost doar vis, iar viata o tragedie zguduitoare in cire
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ar fi 0 mare grosoldniesiynaivitate s sar1 din lojd pe sceni
sl sa intervil in actiune.

Prietenul meu se ridicase firi s astepte rispuns. Vapo-
rul suiera acum pentru a treia oari. Imi intinse ména:

— Rimii cu bine, soarece de biblioteci! spusese batjo-
coritor, ca si-si ascundi emotia.

Era o rusine, o stia prea bine, si nu fii in stare si-ti sti-
panesti emotia. Lacrimi, vorbe duioase, gesturi necontrola-
te, familiarititi gratuite, i se pareau uritenii nedemne de om.
Niciodati noi doi, care tineam atit de mult unul la celilalt,
nu schimbaserim vreo vorbi tandri; ne jucam si ne hirjo-
neam, ca niste fiare. El - fin, ironic, civilizat; eu — ca un
barbar. El — retinut, epuizind fira greutate toate manifes-
tirile sufletului printr-un zdmbet; eu — necioplit, izbucnind
intr-un ras grosolan, nepotrivit.

Am incercat si-mi ascund si eu tulburarea printr-o vor-
b4 duri, dar mi s-a ficut rusine. Nu, de fapt nu mi-era rusi-
ne, ci pur si simplu nu mi simteam in stare. I-am strans mana.
I-o tineam asa, fira si-1 dau drumul. M3 privi nedumerit.

— Emotie? ficu, Incercind si zimbeasci.

— Da, 1i rispunsei calm.

— De ce ? N-am vorbit, sunt ani de-atunci, nu ne-am in-
teles odati ? Cum zic japonezii dia, dupa care te dai in vint?
Fudosin! Impasibilitate, singe rece, o mascd zambitoare, ne-
miscati pe chip. Ce se Intdmpld In spatele mistii ne priveste.

— Da, rispunsesem, incerciand si nu mi avant intr-o fra-
z3 fard sfarsit — nu eram sigur ci as fi putut si-mi stipanesc
tremurul din glas.

Pe vapor se auzi gongul alungind vizitatorii din cabine.
Burnita. Atmosfera era incircati de cuvinte pitimase de ri-
mas-bun, juriminte, sirutiri care nu se mai sfrseau, comenzi
iuti, rostite gafait. Mama cidea in bratele fiului, sotia intr-ale
barbatului, prietenul isi imbritisa prietenul. De parci s-ar fi
despirtit pentru totdeauna; de parci aceastd scurtd despir-
tire le-ar fi amintit-o pe cea mare. Iar sunetul blind al gon-
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gului rdsuna brusc, de la pupi la prora, in aerul umed, ca un
clopot de inmormantare.

Prietenul se apleci spre mine:

— Asculti, rosti incet, ai cumva vreo presimtire rea ? Re-
cunoaste!

— Da, rispunsei din nou.

— Crezi in bazaconii dintr-astea ?

— Nu, rostii pe un ton sigur.

— Si-atunci ?

Nu exista ,atunci“; nu credeam, dar mi-era teamsi.

El isi sprijini ugor ména pe genunchiul meu, cum obis-
nuia in momentele cele mai cordiale, cind discutam si-1 zo-
ream s ia vreo hotirdre, iar el se impotrivea si pani la urmi
accepta si-mi atingea genunchiul, ca si cum mi-ar fi spus:
»Bine, o si fac ce vrei tu, din dragoste...“

Pleoapele fi clipira in doua-trei rinduri. Ma privea din
nou. {si didea seama ci eram din cale-afari de trist si so-
viia si recurgi la armele noastre indragite — rasul, ironia...

— Bine, spuse. Di-mi mina! Daci unul din noi doi se
va afla in primejdie de moarte...

Se opri, rusinat parci. Noi, care de ani in sir luam in rs
astfel de ratciri metapsihice si puneam in aceeasi gileata
vegetarieni, amatori de spiritism, teozofi si ectoplasme...

— Asadar? intrebai, incercind si ghicesc.

— S-0 ludm asa, ca pe-o joaci, spuse in grabi, ca si sca-
pe de fraza plini de capcane in care se avintase. Daci unul
din noi doi s-o afla in primejdie de moarte, si se gindeas-
cd la celdlalt atit de intens, incit si-i dea de stire, oriunde
s-ar afla... De acord ?

Didu sd rid3, dar buzele, parci inghetate, nu se miscari.

— De-acord! incuviintai eu.

De teama si nu-si fi dat cumva pe fati tulburarea, adiu-
gi gribit:

— Nu cred, fireste, in comunicarea aeriani a sufletelor ...

— Nu conteazd, murmurai. Micar de-ar fi...

— Bine, atunci! $3 incercim... Ne-am inteles ? X
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— Thgeles, rispunseidin nou.

Acestea ne-au fost ultimele cuvinte. Ne-am strins ticugl
mainile, degetele ni se impletiri o clipi cu dor si se desfi-
curi brusc. Am plecat degrabd, firi si mi intorc, de parc-as
fi fost urmirit. Didui si-ntorc capul, si-mi vad prietenul
pentru ultima oard, dar mi stipanii. ,Nu te-ntoarce! mi-am
poruncit. E de-ajuns!“

Sufletul omului e aidoma lutului, neglefuit; neprelucrat
inci, cu porniri grosolane, dintr-o bucata. Nimic limpede,
sigur, nu poate ghici; de-ar fi ghicit, cat de diferiti ar fi fost
aceastd despirtire!

Lumina se intindea tot mai puternic, zorii se Impristiau,
cele doui dimineti deveneau una, chipul drag al prietenu-
lui — acum 1l vedeam limpede — stitea nemiscat in ploaie,
trist, in bitaia vantului din port. Usa de sticli a cafenelei se
tranti, se auzi vuietul miri, intri un marinar cricinat, cu
mustata pleostiti. Glasuri vesele il intdimpinari:

— Bun venit cdpitanului Lemonis!

Mi ghemuii in colgul meu, incercind si-mi adun din nou
gandurile; dar chipul prietenului se pierduse deja in ploa-
ie, disparuse.

Cipitan Lemonis igi scosese mitiniile si le numira linis-
tit, ingandurat. Era zgircit la vorbi. M chinuiam si nu vid,
si n-aud nimic din ce se intimpla In jurul meu, ca si pistrez
inci vedenia ce se estompa tot mai mult. S3 retriiesc minia
ce mi stipanise atunci, nu méanie, rusinea pe care o simtisem
cind prietenul meu mi ficuse ,soarece de biblioteci®. Avea
dreptate! Eu, care iubeam atit de mult viata, cum de ma
1nglodasem de attia ani in tot felul de hirtoage, manjit de
cerneald pani la urechi ? In ziua cind ne despirtiserim, prie-
tenul meu mi ajutase si vid limpede. M-am bucurat, fires-
te; stiind deja numele nenorocirii mele, poate mi-ar fi fost mai
usor s-o inving. Ca si cum n-ar mai fi fost risipitd, fira con-
sistent3, de neprins, ci ar fi cipatat trup si mi-ar fi fost de-acum
mai usor si mi lupt cu ea.
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Vorbalui duri se strécurase pe nesimtite in mine si de
atunci tot ciutam un pretext si las baltd hirtoagele si sa trec
la fapte. Imi era sil3 si rusine s port ca blazon spiritual acest
rozitor abject. In urmi cu o luni gisisem prilejul: am inchi-
riat, pe un tirm cretan, spre Marea Libiei, o mini de lignit
parisiti. De-aceea plecam acum in Creta, si triiesc laolalta
cu oamenii simpli, muncitori, tirani, departe de tagma soa-
recilor de biblioteci.

Mi pregiteam de plecare §i eram nespus de emotionat, ca
si cum cilitoria asta ar fi avut un rost ascuns; luasem hoti-
rarea si intorc foaia. ,Pani acum, suflete al meu, Tmi ziceam,
vedeai doar umbra si te siturai. Acum o si te duc in miezul
lucrurilor.”

Eram gata; in ajunul plecirii, scotocind prin hartii, am
gisit un manuscris neispravit. L-am luat, l-am risfoit sovaind.
De doi ani mi stipanea o tulburare, un dor cumplit, o si-
manti: Buddha. Il simteam cum roade necontenit in mine,
se plamideste, se prinde. Crestea, se-ntindea, incepea s se
zbati in piept si scape. lar acum inima nu mi lisa si-l arunc;
nu eram in stare. Era deja prea tirziu pentru un astfel de
avorton spiritual.

La un moment dat, in timp ce tineam manuscrisul, neho-
tirat, zambetul prietenului stirui in aer, numai ironie §i gin-
gisie. ,O si-liau! 1i spusei inversunat. Nu mi-e team de el,
o si-liau, nu zambi!“ L-am infisurat cu atentie, de parc-as
fi infisurat un prunc, si l-am luat cu mine.

Glasul ragusit al cipitanului Lemonis spintecd acrul. Am
ciulit urechea; vorbeau despre spiridusii ce se agitasera in
vartejul furtunii de catargul corabiei sale si-1 lingeau.

— Sunt moi si alunecosi, cind pui mina pe ei, parc-ai atin-
ge niste fliciri; mi-am uns mustitile i toatd noaptea am lu-
cit ca un drac. Cum vi spuneam, apa nivilise pe corabie si
cirbunii cu care era incircatd s-au udat, atdrnau greu. Co-
rabia a-nceput si-ngenuncheze, da’ si-a pus Dumnezeu ména,
a azvarlit un fulger niprasnic, tambuchiurile s-au spart si ma-
rea s-a-nnegrit de cirbuni. Corabia, usurati de povari, si-a
revenit la linia de plutire si uite-aga am scapat. S-a dus siasta.
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Mi-am scos din buzunar micul meu Dante, Tovarisul de
Cilarorie, cum 4l nameam; mi-an aprinis pipa, m-am spri-
jinit de perete, m-am instalat cit mai comod. La un moment
dat, dorinta mea se afld in cumpina: de unde si incep lectu-
ra acestor versuri nemuritoare ? De la catranul Iadului, de la
flacira riscolitoare a Purgatoriului sau s m3 avant de-a drep-
tul pe cel mai semet pisc al Sperantei ? Puteam si aleg ce vreau.
Tineam in mana minuscula cirticici si mi bucuram de liber-
tatea mea. Versurile pe care le-as fi ales acum, dis-de-dimi-
neatd, ar fi imprimat ritm intregii zile.

M-am aplecat asupra acestei viziuni dense ca si iau hoti-
rrea, dar n-am apucat; deodat3, cuprins de nelinigte, nu stiu
nici eu de ce, am ridicat capul. Nu stiu cum s-a ficut, dar am
simtit ¢ mi s-au cascat doud giuri in crestetul capului; m-am
intors brusc si-am privit spre usa de sticli. In minte imi stri-
fulgera o nebuneasci speranti: ,,O si-mi revid prietenul. Era
cat pe-aici sd accept minunea. Dar mi Inselam; un bitran, de
vreo saizeci si cinci de ani, desirat, uscitiv, cu ochi bulbucati,
isi lipise fata de geam §i ma privea. Tinea o desagi la sub-
suoara.

Ceea ce m-a izbit cel mai tare au fost ochii lui, ironici,
tristi, nelinistiti, numai vipaie. Sau asa mi se pireau mie.

Indati ce privirile ni s-au incrucisat, de-ai fi zis ¢ s-a in-
credintat ci eu eram cel pe care-1 ciuta, isi intinse mina cu un
gest hotirat si deschise usa. Se strecurd printre mese cu pas
iute, elastic, veni si se opri in fata mea.

— Cilatorie ? mé intrebi. Incotro, daci nu-i cu supérare ?

— In Creta. Da’ de ce intrebi ?

— Mi 1e1 cu tine?

1l misurai cu atentie. Obraji scofalciti, falci puternice, po-
meti proeminenti, pir cirunt inelat, ochi scipirand scantei.

— De ce? Ce si fac cu tine?

Ridic3 din umeri:

— Auzi colo, de ce?! rosti el dispretuitor. Parci nu poa-
te omul s3 faca o dati ceva fird si-ntrebe de ce ? Asa, ci are
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¢l chef! Ulte, 1a-md, sa zicem, bucitar ! Stiu sa fac niste supe
de-t1 lingt buzele, mama-mama!

Pufnii in ras. Purtarea lui indrizneatd, vorba hotarata imi
placeau; imi placeau si supele, nimic de zis. N-ar fi stricar,
ma gindeam, si-l iau cu mine pe batranul dsta marahilos pe
indepartatul si pustiul tirm. Supe, glume, taifas... Parea um-
blat prin lume, trecut prin multe, ca Sindbad Marinarul; imi
placea.

— Ce mai stai pe ganduri ? ficu, dand din cap. Tti misori
vorbele cu cantarul, ai ? Cantiresti pani la ultimul dram, a1 ?
Hotiriste-te, omule, odatd si di-le dracului de cantare!

Statea in dreptul meu, ditamai matahala, cu ciolane lungi,
si ma chinuiam si inalt capul si-i vorbesc. Inchisei cartea.

— Stai jos, il poftii. e un ceal de salvie?

Se aseza; 1si sprijini cu atentie desaga de scaunul aliturat.

— Salvie ?! rosti dispretuitor. Un rom ! 11 striga cafegiu-
lui.

Sorbea romul picitura cu picatura; il tinea mult timp in
guri si-1 savureze si apoi il lisa sa alunece agale pe gatlej si
si-1incilzeascd maruntaiele. ,,Senzual, ma gandii eu, cunos-
cator, se pare...”

— Ce stil sa faci? 1l intrebai.

— De toate; treburi cu piciorul, cu ména, cu capul, de
toate-ti zic. Asta ne lipsea acum, si stam s alegem !

— Unde-ai lucrat in ultima vreme ?

— Intr-o mini. Daca vrei si stii, mi-s un miner grozav:
ma pricep la metale, descopar filoane, deschid galerii, cobor
in puturi, nu mi-e frici. Lucram bine, ajunsesem chiar sef de
echipa, n-aveam a mi plange. Da’ uite ca dracu’ i1 vari coa-
da. Simbita trecutd, seara, eram cam cu chef, trasesem ca-
teva pahirele la masea, dau nas in nas cu patronu’ care venise
tocmai in ziua aia In inspectie si-l zvant in bataie.

— De ce? Ce ti-a ficut bietul om?

— Mie? Nimic, iti jur. Prima dati dadeam ochii cu el.
Ne-mpartise si tigiri, sirmanul.

— Si-atunci?
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— OFf, ce mi tot descosi ! Asa mi-a trisnit, fritioare, tam-ni-
sam Ce naiba, doarn=oi fi vrind s3 stie carte curul moriri-
tei! Curul moriritei, asta-i mintea omului, asculti-m3 pe
mine!

Citisem o multime de definitii ale mintii omului, asta insi
mi se paru cea mai uluitoare si, trebuie si recunosc, mi-a pla-
cut. Il privii cu alti ochi pe noul meu tovards; fata ii era pli-
na de zbarcituri, brizdata, ciupitd, roasi parci de ploaie si
vant. Un alt chip, peste ctiva ani, imi va starni aceeasi im-
presie, de lemn lucrat, chinuit: cel al lui lui Panait Istrati.

— S ce ai in desagi? Mancare? Rufirie de schimb ?
Unelte?

Tovarasul meu ridici din umeri razand:

— Imi pari un om cu scaun la cap, spuse, si am iertare.

Mangaie desaga cu degetele lui lungi si aspre.

— Nu, adauga. E santuri!

— Santuri ? Stii s canti la santuri ?

— Cand saricia ma-nghesuie si ajung la strimtoare, cu-
treier prin cafenele si cint la santuri. Stiu niste vechi cinte-
ce kleftice macedonene. Apoi scot tava — uite, sapca asta —
s1 strang paralele.

— Cum te cheami ?

— Alexis Zorbas. Mi se zice Telegraf, in bitaie de joc, cd-s
asa lungan; iar capul mi-e turtit ca o plicinta. Dar in cite
feluri nu mi s-a zis! M-au poreclit si Alune Americane, pe
vremuri vindeam seminte de dovleac prajite. Mi se zice 51
Mana Vitei, fin’ca pe un’ ma duc, cici, fac praf si pulbere.
Am si alte porecle, da’ le las pe alti dati...

— $1 la santuri cum ai invitat si canti ?

— Aveam douizeci de ani. La o petrecere in sat la mine,
acolo, la poalele Olimpului, am auzit pentru prima oari san-
turi. Mi s-a tdiat risuflarea. Trei zile-n §ir n-am pus un dumi-
cat in gura. ,,Ce ai, ma ?“ mai lui taici-miu la rost, Dumnezeu
sa-l ierte. ,Vreau si-nvit si cant la santuri! — M3, nu ti-e
rusine ? Ce, esti zldtar, si cutreieri lumea cintind ? — Eu vreau
sd-nvdg sd cant la santuri...“ Aveam niste parale puse de-
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